Я работал на участке теплосети бригадиром слесарей по контрольно-измерительным приборам и автоматике. В моём подчинении были «киповцы» и электрики. Начальник отправил нас проверить котельные на тему бесперебойной работы на ближайшие две недели. Мороз на улице −15, надо проверить все системы автоматики и электрики на безотказность. Сели на дежурный «уазик» и поехали делать дежурные записи в журнал: типа, оборудование исправно, аварийная сигнализация исправна, резервное оборудование в готовности. Объехали 14 котельных, приезжаем на предпоследнюю, отапливающую жилой квартал, школу и детсад. Со мной, кроме водителя, киповец и электрик, главный герой этой истории. Мужичок за 50 лет, в огромной пушистой кроличьей шапке-ушанке.

Чисто формально осмотрев оборудование по принципу «если работает, нечего лезть», отзваниваюсь диспетчеру и начальнику: всё, мол, в норме. Тут подходит оператор котельной и жалуется, что зуммерит пускатель насоса. Электрик справедливо объясняет, что пускатели убитые, а новые никто не даёт, но оператор настаивает, так как они ему мешают спать. Кстати, кто не знает специфики работы теплосетей, спать на дежурстве оператору запрещено!

Короче, заходит наш электрик в щитовую и пытается отвёрткой усмирить непокорный пускатель, передвигая электромагнит в нераздолбанное положение.

Вдруг — ярчайшая вспышка, треск электродуги… Я стоял недалеко от щитовой и увидел, как загорелась шикарная кроличья шапка.

Дальше всё произошло в десять секунд.

Взвывает сирена автоматики насосов: «Потеряна фаза электродвигателя, насос отключён».

Через две секунды взвывает сиреной котёл: «Давление воды низко, котёл аварийно остановлен». Через секунду то же самое вопит второй котёл.

Так как резко прекращается подача газа на оба котла, офигевает автоматика ГРП и отрубает газ от котельной с воплями на табло: «Аварийное давление, подачи газа нет».

Не успеваю толком прийти в шок от местного апокалипсиса, как вижу, что из щитовой на карачках выбегает наш электрик в дымящийся шапке, бьётся головой об косяк двери, падает, опять встаёт на четвереньки, опять бьётся головой, опять падает, и так несколько раз. Человека просто ослепила электродуга в 30 см от лица, а шапка загорелась от брызг расплавленного алюминия.

Как я сразу определил, у этого долбоэлектрика соскочила отвёртка с пускателя и попала на вводные шины 380 В до котельных предохранителей и после резервного фидера! Одну шину он пережёг, пока срабатывали предохранители на подстанции.

В итоге котельная стоит, на улице −15, вызываем бригаду электросетей на подстанцию, вызываем газовиков на ГРП, вручную качаем воду через котёл, чтобы не расплавился от раскаленной топки, оплакиваем безвременно почившую шапку ослепшего (на время) электрика и мылим жопы.

Жопа приехала через десять минут в лице начальника теплосетей и директора ЖКХ.

— Как это произошло?

Наш электрик, судорожно сжимая и пряча за спиной обгоревший огрызок, бывший некогда отвёрткой, ответил:

— Да я туда сунул, а оно как заискрило, аж вся автоматика сработала, и шапку мне спалило…

Дальше объяснительных дело не пошло.